Si mañana despierto

Si mañana despierto (Adaptación de un cuento de Poldy Bird)

Se ha marchado…
Si mañana despierto hagan como que no se dan cuenta de que sé la verdad.
Háblenme de él como si todavía lo estuviéramos esperando. ¡Es tan fácil nombrarlo con la boca sonriente, seguirme el juego como si mi locura continuara…!
¿Qué se llevo de mi, después de todo?
Unos años brillantes como frutas, una piel encerada que el sol hubiera despellejado en el verano; se llevó un movimiento de música chorreando por el aire, unos músculos que nunca se cansaban, un deseo que se me escapaba como cometas que se desintegran…
¿Qué se llevó de mi, después de todo, que cualquier otro no hubiera querido, no hubiera tratado de quitarme, también?
Se ha marchado…
Ustedes tienen miedo de decirlo y se hacen señas cuando llego.
Yo no pregunto. Digo, sencillamente digo:
-Hoy llegara muy tarde, no lo voy a esperar…
Y oigo el murmullo tibio de los suspiros aliviados. Y veo las miradas que se entrecruzan como relámpagos.
-Hacés bien, tenés cara de cansada…
¿Cansada? No. Simplemente me dejo ir a la deriva de todos los mares. No alzo la mano para quitar las telarañas de su rostro. Se le trepan las hiedras. La calle vacía es una copa de piedra en la que caen mis lágrimas.
¿Cansada? ¿Ahora cansada, que me echo al sol y me adormece el ritmo azul del mar?
¿Ahora cansada, sin hablar, sin luchar, sin hacer el amor, sin pelear, dejando que a mi cuerpo lo mueva una lenta marea de amigos que me lleva y me trae dulcemente, temerosos, quizás, de que despierte de este letargo y la desesperación me ponga un aullido de loba en la garganta?
-¿Que queres, daiquirí?
- No, un Negroni.
La soledad es más azucarada entre cocteles. Y entre estúpidas discusiones de música y política, mantenidas por seres que no son políticos ni musicos.
Anibal, que de vez en cuando me cortejaba disimuladamente, está en el otro extremo del salón, tiene miedo de que me eche a llorar sobre su hombro…
Si mañana despierto no me ahoguen con lástima y asfixiantes demostraciones de cariño.
Me aguantaré toda la noche sin decirlo, toda la noche a Negroini y Champan… toda la noche sin decir que ese llamado de hace un rato era para comunicarme de su muerte…
- Si, alguien de la familia irá a… pero más tarde, señor, no sé a que hora… bueno, hace muchos años que trabajo para la familia… No sé, no sé… en cuanto llegue alguien de la casa le diré que vaya enseguida para allá… Yo no soy nada más que la mucama…
Si mañana despierto. Si mañana despierto –aunque no sé, no creo..- dénme muy despacito la noticia, y yo me haré la que no entiendo nada.

Ya lo despedí, antes de que me dijeran de su muerte, mucho, mucho antes cuando aún andaba con mis latidos por su sangre. Yo ya lo despedí.
-Mas Negroni, Analía… Desconecté el teléfono porque sí, porque me crispa oír su campanilla.